La montaña no ha entrado en erupción desde 1707, cuando la erupción de Hoei cubrió de ceniza a Edo —a sesenta millas de distancia— durante dieciséis días. Fuji-san ha estado en silencio desde entonces. Ese silencio es engañoso. El volcán sigue activo, monitoreado continuamente por sismógrafos alrededor de su base, y su perfecto cono de estratovolcán debe su simetría a aproximadamente 100 000 años de capas de basalto y andesita. La adoración vino antes que el turismo. Los peregrinos de las cofradías Fujikō escalaron la montaña desde el siglo XVI en adelante, vestidos de blanco, cantando mientras pasaban por las puertas del santuario en Kitaguchi Hongū Fuji Sengen. Las mujeres tuvieron prohibido llegar a la cima hasta 1868. Las antiguas rutas de peregrinación comenzaban al pie de la montaña, en los pueblos de Fujiyoshida, y ascendían a través de cedros y alerces hasta la estéril grava volcánica por encima de la línea de árboles. Hoy en día, la mayoría de los visitantes en un tour privado en coche por el monte Fuji se saltan esas etapas inferiores por completo: la línea Fuji Subaru, inaugurada en 1964, lleva a los viajeros a la 5.ª Estación a aproximadamente 2300 metros en menos de una hora de curvas cerradas. La UNESCO inscribió a Fuji-san en 2013 no como un sitio natural sino como uno cultural: un lugar sagrado y fuente de inspiración artística. La lista reúne veinticinco partes componentes, incluidos los cinco lagos Fuji, las cataratas Shiraito y los manantiales Oshino Hakkai, cuya agua se filtró a través de la lava durante décadas antes de salir a la superficie. Las Treinta y seis vistas del monte Fuji de Hokusai fijaron el cono en la imaginación global durante la década de 1830; Hiroshige lo siguió. La montaña se convirtió en sinónimo de Japón mismo. La 5.ª Estación es donde lo sagrado y lo logístico se encuentran ahora. Salas de souvenirs y máquinas expendedoras se sientan junto al torii que marca el inicio del sendero Yoshida. Una tarifa de conservación obligatoria de 4000 JPY por persona financia el mantenimiento del sendero y la sobrecargada infraestructura de la montaña, y un límite diario de escaladores ahora restringe el número de personas en el ascenso. Los vehículos fletados se han convertido en la respuesta práctica para familias y grupos pequeños: los tours privados en coche por el monte Fuji con chofer se mueven al ritmo del viajero entre el parque Arakurayama Sengen, la orilla del lago en Kawaguchiko y la línea de árboles misma. Varios tours privados en coche por el monte Fuji operan como días completos desde el centro de Tokio con un guía de habla inglesa, mientras que otros tienen un itinerario flexible que puede ser rediseñado cuando las nubes cubren la cima, un suceso tan común que el japonés tiene una palabra para cuando la montaña simplemente no aparece.