La montagne n'est pas entrée en éruption depuis 1707, lorsque l'éruption de Hoei a recouvert Edo — situé à cent kilomètres — de cendres pendant seize jours. Le Fuji-san est resté calme depuis. Ce silence est trompeur. Le volcan reste actif, surveillé en permanence par des sismographes disposés autour de sa base, et son cône de stratovolcan parfait doit sa symétrie à environ 100 000 ans de couches de basalte et d'andésite. Le culte a précédé le tourisme. Les pèlerins des confréries Fujikō ont gravi la montagne à partir du XVIe siècle, vêtus de blanc, chantant en passant les portes du sanctuaire de Kitaguchi Hongū Fuji Sengen. Les femmes ont été exclues du sommet jusqu'en 1868. Les anciennes routes de pèlerinage commençaient au pied de la montagne, dans les villages de Fujiyoshida, et s'élevaient à travers les cèdres et les mélèzes jusqu'au gravier volcanique stérile au-dessus de la limite des arbres. Aujourd'hui, la plupart des visiteurs lors d'une visite privée du mont Fuji en voiture sautent entièrement ces étapes inférieures — la ligne Fuji Subaru, ouverte en 1964, transporte les voyageurs jusqu'à la 5e station à environ 2 300 mètres en moins d'une heure de lacets. L'UNESCO a inscrit le Fuji-san en 2013 non pas comme site naturel mais comme site culturel : un lieu sacré et une source d'inspiration artistique. L'inscription rassemble vingt-cinq éléments, dont les cinq lacs Fuji, les chutes de Shiraito et les sources d'Oshino Hakkai, dont l'eau s'est filtrée à travers la lave pendant des décennies avant de faire surface. Les Trente-six vues du mont Fuji d'Hokusai ont fixé le cône dans l'imaginaire mondial dans les années 1830 ; Hiroshige a suivi. La montagne est devenue le symbole même du Japon. La 5e station est l'endroit où le sacré et le logistique se rencontrent désormais. Des halls de souvenirs et des distributeurs automatiques côtoient le torii marquant le départ du sentier Yoshida. Des frais de conservation obligatoires de 4 000 JPY par personne financent l'entretien des sentiers et l'infrastructure surchargée de la montagne, et un quota quotidien de grimpeurs limite désormais le nombre d'ascensions. Les véhicules affrétés sont devenus la solution pratique pour les familles et les petits groupes : les visites privées du Fuji avec chauffeur se déplacent au rythme du voyageur entre le parc Arakurayama Sengen, la rive du lac Kawaguchiko et la limite des arbres elle-même. Plusieurs visites privées du mont Fuji en voiture sont proposées à la journée depuis le centre de Tokyo avec un guide anglophone, tandis que d'autres proposent un itinéraire flexible qui peut être modifié lorsque les nuages recouvrent le sommet — un événement suffisamment courant pour que le japonais ait un mot pour désigner le fait que la montagne n'apparaît tout simplement pas.