A montanha não entra em erupção desde 1707, quando a erupção de Hoei cobriu Edo — a cem quilômetros de distância — com cinzas por dezesseis dias. Fuji-san tem permanecido silencioso desde então. Esse silêncio é enganoso. O vulcão permanece ativo, monitorado continuamente por sismógrafos ao redor de sua base, e seu cone estratovulcânico perfeito deve sua simetria a aproximadamente 100.000 anos de camadas de basalto e andesito. A adoração veio antes do turismo. Peregrinos das confrarias Fujikō subiam a montanha a partir do século XVI, vestidos de branco, entoando cânticos enquanto passavam pelos portões do santuário em Kitaguchi Hongū Fuji Sengen. As mulheres foram proibidas de chegar ao cume até 1868. As antigas rotas de peregrinação começavam no sopé da montanha, nas vilas de Fujiyoshida, e subiam através de cedros e lariços até o cascalho vulcânico árido acima da linha das árvores. Hoje, a maioria dos visitantes em um passeio privado ao Monte Fuji de carro pula essas etapas inferiores inteiramente — a Fuji Subaru Line, inaugurada em 1964, leva os viajantes à 5ª Estação, a aproximadamente 2.300 metros, em menos de uma hora de curvas sinuosas. A UNESCO inscreveu o Fuji-san em 2013 não como um local natural, mas como cultural: um lugar sagrado e fonte de inspiração artística. A lista reúne vinte e cinco partes componentes, incluindo os Cinco Lagos Fuji, as Cascatas Shiraito e as nascentes Oshino Hakkai, cuja água foi filtrada através da lava por décadas antes de emergir. As Trinta e Seis Vistas de Hokusai fixaram o cone na imaginação global durante a década de 1830; Hiroshige o seguiu. A montanha tornou-se sinônimo do próprio Japão. A 5ª Estação é onde o sagrado e o logístico se encontram agora. Salões de souvenirs e máquinas de venda automática sentam-se ao lado do torii que marca o início da Trilha Yoshida. Uma taxa de conservação obrigatória de 4.000 JPY por pessoa financia a manutenção da trilha e a infraestrutura sobrecarregada da montanha, e um limite diário de alpinistas agora restringe os números na subida. Veículos fretados tornaram-se a resposta prática para famílias e pequenos grupos: passeios privados com motorista ao Monte Fuji movem-se no ritmo do viajante entre o Parque Arakurayama Sengen, a margem do lago em Kawaguchiko e a própria linha das árvores. Vários passeios privados ao Monte Fuji de carro funcionam como dias inteiros saindo do centro de Tóquio com um guia que fala inglês, enquanto outros mantêm um itinerário flexível que pode ser redesenhado quando as nuvens cobrem o cume — uma ocorrência comum o suficiente para que o japonês tenha uma palavra para o simples fato de a montanha não aparecer.